海水浴で民宿に一泊して木更津からフェリーに乗り川崎に渡ったその足で鎌倉の親戚を訪ねた。 鎌倉の小町通で眼鏡屋を営むおじさんであった。おじさんといってもどういうつながりの親戚だか定かではない。 初めて鎌倉を訪れた僕はその不思議な雰囲気に魅了さ…

小学校一年生の夏休み。父と母と僕は千葉内房に海水浴に行った。 父はこの年に免許を取ってスバル360に乗っていたのだった。初めての車旅行である。後にも先にも家族水入らずで旅行したのはこれが一度きりであった。 だけれど、障害がひとつあった。家の井戸…

母が僕を背中に背負って台所脇にある、ガス風呂に火をつけている。 あのガス風呂特有の匂いを嗅ぐと必ず思い出す光景だ。 ガス風呂の匂いは都市ガスやＬＰガスの匂いとは違う。あのようなとってつけたような匂いではなく、ものが燃焼した乾いたような感じの…